2017年，陆庆屹花了一千五百块钱，耗时近两年，将拍摄父母日常生活的视频素材剪成了一部纪录片《四个春天》。
镜头里是贵州独山的寻常院落，一对老夫妇的四个春天。父亲拉小提琴，母亲唱山歌，在田埂上散步，等燕子回巢，他们豁达而乐观地面对生活，承受生命的馈赠与失去。影片获得第12届FIRST青年电影展最佳纪录长片，2019年公映，豆瓣近19万人打出8.8分。有观众评价：“原来人可以活得这样真实、坦然，艰苦中富有尊严。”
镜头外的时间不会停止流逝。2014年，姐姐陆庆伟因病离世。2023年初，父亲陆运坤病逝。一年后，母亲李桂贤也走了。这个家，只剩下陆庆屹和哥哥陆庆松两个人。过去，陆庆屹常被一个念头缠绕：“我知道总有一天会失去他们，那时我会是怎样的反应，我不敢想象，此后的人生将会笼罩着怎样的阴云。”他担忧的一切，变成了残酷的答案。
处理完母亲的后事回到北京，他变得异常沉默，除了工作关系，中断了与外界的联系。很长一段时间，他觉得自己内心的某一部分坍塌了，每天只能凭着责任与本能生活。他常常感到自己逆着潮流回游，无意中打捞起许多曾被忽略的往事。在反复的追忆中，母亲人生的一条隐线慢慢浮现，自己年少时的一些不解，也忽然有了答案。
影像没能承载的情感与回忆，陆庆屹用绵密的文字写了下来，收进全新散文集《落在我身上的雨》。这次，他不只记录温暖悠长的家庭故事，还回望了自己崎岖的来时路。生命不只有春天，他写下人生的四季，写下年少的依恋、成长的阵痛、永恒的失去，以及那些改写命运的偶然。
《落在我身上的雨》
陆庆屹 著
新星出版社·新经典文化 2026年8月
借由记忆和文字，他找到了另一条回家的路。书里他写：“每当沉浸在回忆里的时候，浩瀚的往事就如春雨过后的原野，不断有新芽生长出来，慢慢把整个大地铺满，重新描摹出生命中已逝去的那些时光，摇曳着安宁的绿意，去抚慰那些未来需要面对的日和夜。”
如果说《四个春天》是献给父母的礼物，《落在我身上的雨》更像是完成某种心愿。“在我心里，父母是最可爱的人。我非常喜欢我的父母，这是我特别想写他们的原因。他们的一举一动、一个表情，都饱含着让我眷恋的情感。”在日前举办的一场分享会上，陆庆屹与读者分享他与父母的点滴回忆，往日种种涌上心头，他竭力控制自己的情绪，却忍不住潸然泪下。
父母始终站在他身后
陆庆屹1973年生于贵州独山，是家里最小的孩子。姐姐陆庆伟是山里最早的大学生，八十年代毕业后在沈阳工作，后来下海做生意。哥哥陆庆松是远近闻名的神童，十岁被选拔入京，十五岁上大学，十九岁就在清华大学任职教音乐。
因为年纪太小，又没有兄弟姐妹在身边，陆庆屹从小受欺负。到了初中，一切开始失控。从第一次反击那天起，他决定不再忍耐，逃课、打架、拉帮结派，夜不归宿，不时进一次派出所。
有次半夜偷摸回家，他看见母亲坐在他床边，两眼红肿。她没有责骂他，只是跟他定下几个规矩：第一，不要麻烦别人；第二，不要为难别人；第三，不要犯罪；第四，不要死得毫无意义。
十五岁那年，陆庆屹退学出走，离开独山，从南方流浪到北方。哥哥陆庆松带他走进艺术的世界。在清华，他听音乐、学绘画、踢足球，也曾住在有名的“圆明园画家村”，和一群追求艺术的人往来。意识到难以依靠画画养活自己后，他尝试过职业足球，做过编辑和酒吧驻唱歌手，当过矿工，从事过广告业，也有很长一段时间失业在家。他没有停止探索，直到真正的热爱终于慢慢浮现。
如今回头看，在这场漫长的与世界较劲的日子里，父母始终站在他身后。在书中，陆庆屹不止一次提到父母的开明，对姐弟三人成年后的所有选择不加干涉。“父母亲从来不干涉我们的道路，任由我们自然发展，但他们的天真和好奇心，一直对我们的选择有着巨大的影响。”
陆庆屹说，他从来没体验过所谓的原生家庭阴影，甚至一度以为童年阴影是文艺作品编出来的东西，“父母没有给我施加过任何生存的压力，这也是我们的感情关系非常紧密的原因。”
父亲认为人应该往更远更高的地方飞，从小鼓励孩子们看得更远。整个独山县没有一家人像他们家这样，三个孩子全在两千公里以外。在陆庆屹看来，父母对自己的兴趣始终充满好奇和热情，这是他能在视觉影像上越走越远的原因。四十五岁那年，在电影方面零基础的陆庆屹，拍出了那一年最好的华语纪录片之一。或许，一个在充分自由里成长的人，才能这样去记录爱。
赞美生命
在这本散文集里，陆庆屹用很长的篇幅回忆父亲和母亲。那些具体而微的往事，解释了《四个春天》里，那些达观幸福的瞬间源自何处。
父亲陆运坤退休前是物理老师，温和寡言，多才多艺。他喜欢音乐，什么乐器都爱摆弄。陆庆屹觉得，对父亲来说，音乐是生命的另一种呈现方式，是更自由的那个自己。
有一年，家里举债盖起的房子失火，存放信件、照片和乐器的房间被烧了。一片焦黑里，父亲找到一把烧了一半的小提琴，背板已成炭，漏了一个洞。他拍掉灰，郑重地演奏起最喜欢的曲子，残破的琴声在天井四壁间回旋。书里没有写的是，那天是陆庆屹的生日，父亲为他拉了一首《生日快乐》。
那天，陆庆屹为了灭火，眉毛和头发都烧了，心中正难过懊恼，忽然听见楼下小提琴响起来，“鸡皮疙瘩就起来了”。那样绝望的情境下，父亲竟然记得他的生日。“父亲天生不是那种捶胸顿足的人，他有自己的办法。”
父母二人性格截然不同。父亲一辈子没生过气，谁请他帮忙他都会帮；母亲李桂贤风风火火，外公说她是“应该上山当土匪”的人。这两个看上去毫不相同的人，互相欣赏了一辈子。
在陆庆屹看来，两个人不能互相欣赏的话，很多热爱便不能持续。小时候家里穷，小学三四年级之前的记忆里没吃过几顿干的米饭，只能喝粥，但那种情况下，母亲依然支持父亲买乐器，从不催促他去挣钱养家。母亲喜欢山歌，喜欢往山里跑，到了那里就是她自己的世界。父亲是山村出来的，对山野本不新鲜，但陪着她去，也觉得舒服。
“他们俩这辈子没什么朋友，尤其父亲没有任何一个朋友。母亲就是他唯一的知己，可能再加上三个孩子，但这样，好像也挺满足的。”陆庆屹说。
父亲离世当夜，棺木停放在堂屋，病重卧床的母亲隔着那堵墙，唱起了《何日君再来》，低声唤着父亲的名字。陆庆屹写道：“每每细想父母的人生，总是遗憾到心痛。这样热情、好奇、向往自由的生命，就被这几万人的小城，囊括了一生。”
母亲去世后，陆庆屹发现了她隐藏半生的秘密。她善良、侠义、宽厚，看起来风风火火，人生的底色却是沉静，常常避开人群默默地阅读写字。她对写作抱有浓烈兴趣，只是从来没有机会真正去表达。
陆庆屹感到，父母赞美和感恩生命，从不抱怨生活。母亲给他讲过很多故事，都关于生命，童年时山村里每一个人的名字她都记得，她尊重人的存在。“父母受过很多苦，对他们来说，那是一种磨砺，他们收获的幸福，也是饱满的。”
父母对人生的态度也在潜移默化中影响着他。“以前我叛逆的时候，觉得这世界对不起我。”那些他曾经觉得无比重要的委屈，“好像越来越不重要了”。在这个意义上，他觉得自己越来越像父母了，“就是不计较”。性格上他永远像不了父亲，也不会像母亲，“但对生命的态度，我觉得是越来越像了”。
水知道答案
那些与父母相处的往事如同一场细雨，落下来，渗进泥土，在某个不经意的时刻发出新芽。对往日幸福生活的回忆，常常伴随着悲伤。
小时候父母常带陆庆屹去山里，经过一道大约四百里长的峡谷。要入谷的小山坡顶上有个池塘，从东南角裂开一条小缝，水不断地往下流。父亲问他：“你知道那些水流到哪吗？”“那就流到下边沟里去了呗。”“然后呢？”父亲说，水流进沟里，汇聚成河，往东走，经过贵州三个县，入广西，经柳江，穿过广西，进入西江，从珠江口入海。“流到大海之后，它就可以流到全世界了。”
当时他听着吃惊，但没有往深处想。直到大约十五年后，2022年，他去肇庆出差。快黄昏时同事带他逛，上了一道堤坝，面前出现一条一公里宽的江，对面远山都看不清了。他坐在那里发呆，同事说这是西江。他忽然想起父亲的话，脚下的，是不是从独山流出来的水？
他掏出手机想给父亲打电话，可那时候父亲身体已经不行了。“父亲其实早就透露了他心灵的秘密，和他对世界的向往，只是因为要养家、要养育孩子，那些梦想都被抑制住了。”那个瞬间，他感受到了父亲的辽阔与伟大。
陆庆屹从小喜欢淋雨，六岁时在雨中奔跑嬉戏，母亲本来要揪他回家，结果也觉得好玩，就陪着他一起踩水玩。后来他长大了，依然常常在雨中走。书里他回忆与友人的一场雨中漫步，写道：“去哪里已经不再重要，雨本身才是我们要去触碰的东西。那以后，我再也没有打过伞，喜欢上了雨点与我之间的缘分。与出现在我生命中的许多事物一样，它们经过那么漫长的行程，也许就是为了落在我身上。”
这也成了书名的来处。陆庆屹说，人所经历的所有的东西都可能像雨一样，“落在身上的雨，其实是雨的幸运，也是我的幸运。”就像从独山山顶上流下的水，最后流入大海，蒸发到天空里。“当你有了这种感觉，你会觉得世界很广大，但你又跟它紧密相连。”
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
葛怡婷
影视内容与投资趋势 原创精选 相关阅读
全球黄金“回家”：美元信任裂痕加速扩大储备资产大迁徙，各国央行不仅在“搬家”，更在“加仓”。
5 42150 昨天 21:09
中公教育“低俗赌约”发帖人找到了，这些潜伏资金已出逃从操作手法来看，这些案例都有一个共同点，即通过带有强烈倾向性的语言，进行强烈情绪刺激，借助网络空间进行传播发酵，获得大量用户特别是股民关注，进而达到影响股价的目的。
深度追踪 5 76932 07-07 22:15
600份简历与6次AI公司面试：哈佛硕士没有感到文科生的春天AI时代需要怎样的文科生？
9 73212 06-24 15:52
前5月基建投资增速放缓至0.6%，直接原因找到了当前的基建投资应更加重视结构和效益问题，这比总量问题更重要，这使得对项目的要求也更高，形成实物工作量的节奏与预期有差距也正常。
10 12297 06-23 10:47
土豆、文明与帝国：一部从语言文字出发的全球生态史劳费尔有十余种语言的直接阅读能力，和一种今天看来显得执拗的对文献的信任：如果一粒种子真的到过某个地方，它必然会在那个地方的语言里留下痕迹。
4237 06-05 10:52 一财最热 点击关闭融丰配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
